Sublime, c'est le surnom de Robert Arcandes, étudiant en mathématiques, qui devient l'élève de l'étrange peintre Gérard Ambremeuse. L'étudiant va découvrir le monde du peintre et l'atmosphère légendaire de Saint-Germain-des-Prés, dont l'auteur fait revivre les moeurs en témoin.
Un soir, Bernard assiste à la reprise d'une de ses pièces. Sans Angeline, son interprète habituelle et sa maîtresse, l'oeuvre perd soudain, à ses yeux, toute substance. Cessant de croire en soi et fuyant Angeline, c'est lui-même que Bernard fuit.